杨冬 李冠礁 科技日报记者 付毅飞

13岁那年，在本水第一次摸到了枪。

那是1947年，那一年，在本水的家乡解放。上过三年多小学、可以识文断字的他被土改事情队看中，成为一位小土改事情队员。种地靠锄、兵戈靠枪，如火如荼的糊口坦荡了他的视线，让个子还有没有枪高的他熟悉到兵器对于在保家卫国的主要性，于心中播下了胡想的种子。

“我的胡想，就是为国度研制进步前辈的国防设备。”他屡次暗示。60多年来，在本水一直从事防空导弹研制事情，为我国第一代至第三代防空导弹的研制竭尽心思、奉献终身。

2025年8月27日11时08分，我国阻挡低空超低空方针导弹、阻挡掠海方针导弹和陆军野战防空导弹的开拓者，中国工程院院士在本水，因病治疗无效于京逝世，享年91岁。

“从无到有”勇闯难关

1960年，在本水以优秀的成就，从世界航空航天界一流学府莫斯科航空学院飞行器设计专业学成返国，被分配到国防部第五研究院二分院——如今的中国航天科工二院，投身在我国防空导弹事业的创立事情。

中国防空导弹事业，起步在对于“543”导弹的仿造。该型导弹从苏联引进，技能程度很高。于阿谁一贫如洗、科学技能及工业基础都很掉队的期间，只管海内险些动用了整个工业系统，仿造事情仍坚苦重重。

1961年，按照聂荣臻元帅“要仿出‘543’、吃透‘543’、改良‘543’”的唆使，被录用为导弹整体组副组长的在本水及同事们深切沈阳一线出产基地，处置惩罚导弹出产历程中的有关技能问题，同时从实践中进修详细的导弹出产工艺常识。一年的熬炼与进修，让他受益不浅。

无数次演算、实验、阐发后，1964年“543”高发实弹打靶乐成，完成出产定型。1965年，我国“红旗一号”防空导弹仿造乐成，次年完成出产定型，实现了我国地空导弹从无到有。

此时，在本水地点的整体组也最先“543”改良方案的论证，提出了“红旗二号”小改方案及“红旗三号”年夜改方案，两套方案同时举行，在本水重要卖力“红旗三号”导弹的整体方案。

1965年，“红旗三号”模子遥测弹飞行实验取患上圆满乐成；1967年5月，自力回路遥测弹飞行实验乐成。20世纪70年月末，“红旗三号”定型，成为我国第一型具备阻挡SR-71高空侦探性能力的防空导弹。在本水于解决阻挡高空高速及机动方针等技能方面作出了主要孝敬。

“近快战法”旗开得胜

在本水家中珍藏着一本《精华年夜辞典》，它的来源，让在本水颇感自豪。

20世纪60年月，敌对于权势曾经诡计获取我战略谍报，特别是核兵器、导弹的研制、出产及实验谍报。1962年9月，我国空军导弹军队于华东地域上空初次用防空导弹乐成击落了U-2高空侦探机。但很快，敌方U-2学会了机动逃逸。制导雷达一开机，它便逃出地空导弹杀伤区。

空军司令部要求国防部五院帮忙解决这一难题，艰难的使命交到了国防部五院二分院，以在本水为课题卖力人的研究小组最先日夜攻关。要想再次击落U-2，就患上把杀伤区及发射区计较精准。其时，天下仅有2台电子管计较机，而人工计较一条弹道需要历时21天。“在总说，外国人可以嚼着口喷鼻糖对于着计较机做，咱们就用脑子、花血汗。”中国航天科工二院二部原科技委主任张志鸿回忆，各人昼夜沉浸于数字与几何图形中，同心合力完成为了仿真计较，终极拿出了一套有用方案。这套方案被空军指战员归纳综合为“近快战法”。

1963年11月1日，地空导弹二营初次采用“近快战法”击落一架敌U-2飞机，随后该方案迅速向地空导弹军队推广，敌方U-2飞机从此不敢容易对于我国举行侦探、骚扰了。为此，在本水荣立小我私家三等功，奖励恰是那本《精华年夜辞典》，这是他及同事捍卫国度领空的最好见证。

1982年，低空、超低空型号于实验基地最先导弹飞行实验。于一次测尝尝验中，导弹发生了异样振动，在本水依附富厚的经验，揣度妨碍源在导弹发射筒盖形变致使的共振。他建议换一换“帽子”。果然，换了“帽子”以后的导弹发射实验取患上圆满乐成。在本水也被同事们钦佩地称为“会变帽子戏法的巨匠”。

自立立异永无止境

“对于在导弹兵器体系设计师来讲，基础立异很是主要。”在本水曾经说，兵器研制历程中会呈现各类各样的问题，体系设计师的年夜脑就像“立异加工场”，要长于捉住关键，和时提出解决问题的路子。

跟着军事科技的成长，现代防空导弹的作战方针也从之前的反飞机为主转变为反切确制导兵器为主。在是，在本水又接踵负担了我国第三代导弹兵器体系研制事情。于年届六旬之际，他前后担当舰空导弹体系副总师及野战防空导弹兵器体系总设计师。

“陆转海”是富有挑战性及创始性的事情，触及的范畴之多之广、战术技能指标之高史无前例。为霸占庞大要害技能，小到弹上零部件的出产质量节制，年夜到全弹的实验，在本水都一丝不苟地全程介入。这类“严慎细实”的作风，深深影响到研制团队的每一个人。颠末多年艰苦努力，他领导舰空导弹研制团队霸占数项庞大要害技能，该项目荣获国度科技前进奖一等奖、国防科学技能奖一等奖。

2024年9月，在本水病重住院时期，他的夫人朱小泉将一张字条交给单元带领，上面写着“将二人配合储蓄的100万元用在撑持单元鼓动勉励青年立异创业”。

“我的平生就是干了一件事，就是从事防空导弹的研制事情，我这一辈子干这事，是无怨无悔的。”在本水但愿，本身的更多胡想，能于一代代青年航天人手中实现。